
Paolo VI: 
pensiero alla morte 
Novembre è il tempo nel quale tradizionalmente ci la
sciamo accompagnare dal pensiero dei morti e dallo 
sguardo ai santi. Ci sembra bello quest'anno vivere 
questo tempo in compagnia di Paolo VI, che è stato 
recentemente beatificato da Papa Francesco. Uno dei 
suo! testi pi~ famosi è "Pensiero alla morte", quanto 
maz approprzato per questo tempo. 

Pensiero alla morte 
Non si conosce la data precisa della stesura 
di Pensiero alla morte. È, questo, un testo di 
tredici pagine vergate fittamente da Paolo 
VI su fogli senza data, raccolti in un blocco 
per appunti depositato nell'Archivio di 
Montini l Paolo VI, conservato presso 
l'Istituto Paolo VI di Brescia, tra due altri 
scritti, datati rispettivamente 3 marzo 1965 
e 27 febbraio 1966. Probabilmente fu scritto 
nel 1965, dopo il Tes!amento, che porta la 
data del 30 giugno. E interessante che un 
testo e l'altro possano essere riferiti a que
sto periodo: un tempo ancora lontano dalla 
morte di Paolo VI, nel quale egli, anzi, è 
molto attivo, vivace, impegnato nella con
clusione del Concilio o nel periodo imme
diatamente successivo, ancora agli inizi del 
suo pontificato. Il pensiero alla morte non 
nasce in un contesto di crisi o in situazioni 
nelle quali possono essere rilevati declino 
fisico, malattia, approssimarsi imminente 
della morte. Scaturisce da una situazione di 
impegno, di lavoro, di prestanza fisica e 
spirituale. Custodisce, in questo, un atteg
giamento costante in Paolo VI: quello dello 
sguardo alla morte, che diventa insieme at
tesa vigilante e tentativo di comprendere, 
attraverso di essa, la vita. 

Non è un testo ufficiale: scaturisce 
dall'interiorità del Papa in un suo spazio di 

dialogo intimo con la propria coscienza e 
soprattutto con il suo Signore. È un testo 
privato. Ma proprio questo gli conferisce 
un interesse singolare: ci dice dell'intimo di 
un credente che si pone davanti al mistero 
della vita e della morte, di fronte al suo Si
gnore. E che lo fa con la consapevolezza di 
essere dentro la vita con una sua responsa
bilità e con un suo servizio unici. Egli legge 
la propria vita come collocata in uno spazio 
di solitudine unica, con la consapevolezza, 
insieme, di essere di tutti, di appartenere a 
tutta la Chiesa. Per questo la sua medita
zione personale e libera diventa - e sa di 
diventarla - testimonianza pubblica del 
suo Signore, a partire da ciò che egli perso
nalmente sente e vive davanti al pensiero 
della morte. 

Lo stile che connota il testo è quello ti
pico di Paolo VI. Suggestivo. Ricco e sobrio 
insieme. Preciso. Elegante senza eccesso, 
segnato da un'intensa chiarezza unita a ca
pacità sia di complessità che di semplicità. 
Si accosta volentieri il testo, anche per la 
sua capacità di interpretare la vita e di dare 
voce a sentimenti, atteggiamenti ed emo
zioni vive. 

L'ora viene! 
Colpisce, alla lettura, prima di tutto la con
sapevolezza forte di una fine imminente. 
Certo, perché l'età sta avanzando, anche se 



non è ancora tarda, ma soprattutto per la 
coscienza forte della responsabilità che il 
Papa porta sulle spalle e che Paolo VI av
verte come bisognosa di altre forze: «L'ora 
viene. Da qualche tempo ne ho il presenti
mento. Più ancora che la stanchezza fisica, 
pronta a cedere ad ogni momento, il 
dramma delle mie responsabilità sembra 
suggerire come soluzione provvidenziale il 
mio esodo da questo mondo, affinché la 
Provvidenza possa manifestarsi a trarre la 
Chiesa a migliori fortune. La Provvidenza 
ha, sì, tanti modi d'intervenire nel gioco 
formidabile delle circostanze, che stringono 
la mia pochezza; ma quello della mia chia
mata all'altra vita pare ovvio, perché altri 
subentri più valido e non vincolato dalle 
presenti difficoltà. "Servus inutilis sum". 
Sono un servo inutile». 

La consapevolezza dell'approssimarsi 
della morte, però, non schiaccia il Papa, an
che se il pensiero della morte porta con sé 
immagini fosche, che evocano fantasmi di 
distruzione e di rovina. A sostenere il 
dramma dell'uomo di fronte alla morte 
letta con realismo, colta nella sua inesorabi
lità e nella sua tragicità, sta lo sguardo fi
ducioso che è consegnato al credente 
dall'incontro con Cristo. È incontro, questo, 
che fa abitare la luce. Ed in questa luce, che 
desidera e cerca, Paolo VI si apre allo 
sguardo libero e grato sul mondo e sulla 
vita. È commovente seguirlo. Si partecipa, 
così, della fosca chiarezza nella quale egli, 
alla fine dell'esistenza, vede l'uomo, il 
mondo e la vita. E li coglie come realtà stu
penda, magnifica, bellissima. Spreca gli ag
gettivi ed i sostantivi Paolo VI mentre si at
tarda in questa contemplazione dalla quale 
sembra non riuscire nemmeno a staccarsi. 
Soprattutto la vita dell'uomo lo fa stupire: 
«Questa vita mortale è, nonostante i suoi 
travagli, i suoi oscuri misteri, le sue soffe
renze, la sua fatale caducità, un fatto bellis
simo, un prodigio sempre originale e com
movente, un avvenimento degno d'essere 
cantato in gaudio e in gloria: la vita, la vita 
dell'uomo!». E lo sguardo, stupito, si fa 
contemplazione, dialogo ed, insieme, grati
tudine, ringraziamento, gioia. Si fa scoperta 
del Volto dell'Amore che si dona in tutto 
questo: «Tuttavia, almeno in extremis, si 
deve riconoscere che quel mondo, "qui per 

Ipsum factus est", che· è stato fatto per 
mezzo di Lui, è stupendo. Ti saluto, ti cele
bro all'ultimo istante, sì, con immensa am
mirazione; e, come si diceva, con gratitu
dine: tutto è dono; dietro la vita, dietro la 
natura, l'universo, sta la Sapienza; e poi, lo 
dirò in questo commiato luminoso, (Tu ce 
lo hai rivelato, o Cristo Signore) sta l'A
more!». 

Gli occhi che si sono fatti contemplanti 
ormai hanno già aperto gli spazi della li
bertà: l'hanno aperta, appunto, allo stu
pore, alla gratitudine, alla lode. L'hanno di
schiusa alla necessità di giocarsi, di deci
dere di sé, di porsi in cammino. Fin 
dall'inizio il testo lascia emergere la do
manda etica: l'uomo che si coglie nella sua 
realtà e nella sua libertà non può non met
tere in gioco sé stesso di fronte alla morte, 
non può non sentire come interpellanza il 
pensiero stesso della morte: «Vedo che la 
considerazione prevalente si fa estrema
mente personale: io, chi sono? che cosa re
sta di me? dove vado? e perciò estrema
mente morale: che cosa devo fare? quali 
sono le mie responsabilità?». Paolo VI è 
maestro nell'assumere le proprie responsa
bilità e nel giocare la propria libertà. Rende 
umano, profondamente umano ciò che sta 
vivendo in faccia alla morte imprimendogli 
la determinazione della propria libertà: «E 
poi un atto, finalmente, di buona volontà: 
non più guardare indietro, ma fare volen
tieri, semplicemente, umilmente, forte
mente, il dovere risultante dalle circostanze 
in cui mi trovo, come Tua volontà. Fare 
presto, fare tutto, fare bene. Fare lieta
mente: ciò che ora Tu vuoi da me, anche se 
supera immensamente le mie forze e se mi 
chiede la vita. Finalmente, a quest'ultima 
ora». La determinazione di sé lo porta ad 
assumere consapevolmente e volentieri il 
proprio compito, il proprio servizio: il pen
siero della morte non provoca un distacco 
dalla vita, ma l'assunzione seria di essa, 
della sua quotidianità, della sua prosaicità! 
Ma mentre fa questo non può non riportare 
al cuore dell'esperienza di Paolo VI: a 
quell'incontro con Cristo che determina la 
vita e la apre alla speranza. È interessante 
notare come l'appello alla libertà non possa 
disgiungersi, nel Papa, dal rimando a Cri
sto. Questo scaturisce spontaneo dalle sue 



considerazioni, come la cosa più naturale 
che esista: «Poi io penso, qui davanti alla 
morte, maestra della filosofia della vita, che 
l'avvenimento fra tutti più grande fu per 
me, come lo è per quanti hanno pari for
tuna, l'incontro con Cristo, la Vita. Tutto 
qui sarebbe da rimeditare con la chiarezza 
rivelatrice, che la lampada della morte dà a 
tale incontro. "Nihil enim nobis nasci pro
fuit, nisi redimi profuisset". A nulla infatti 
ci sarebbe valso il nascere se non ci avesse 
servito ad essere redenti». Allora il gioco 
della propria libertà si fa sequela, si fa cam
mino dietro Cristo, si fa scelta del suo stile: 
«Ed eccomi al Tuo servizio, eccomi al tuo 
amore»; «Ti seguo». È impressionante come 
continuamente il pensiero di Cristo, 
l'incontro con lui, la sua sequela determi
nino il modo di pensare e di vivere di 
Paolo VI! Qui si trova il segreto della sua 
esistenza. Ed in maniera viva, fresca, natu
rale. 

Fare della morte dono d'amore 
Vivere l'incontro con Gesù, seguirlo, assu
mere il suo stile vuol dire, di fronte alla 
morte, condividere il modo con il quale egli 
vive la sua morte. Vuol dire viverla come 
dono d'amore: «Un aspetto su tutti gli altri 
principale: "tradidit semetipsum", ha dato 
sé stesso per me; la sua morte fu sacrificio; 
morì per gli altri, morì per noi. La solitu
dine della morte fu ripiena della presenza 
nostra, fu pervasa d'amore: "dilexit Eccle
siam", amò la Chiesa (ricordare "le mystère 
de Jésus", di Pascal). La sua morte fu rive
lazione del suo amore per i suoi: "in finem 
dilexit", amò fino alla fine. E dell'amore 
umile e sconfinato diede al termine della 
vita temporale esempio impressionante 
(cfr. la lavanda dei piedi), e del suo amore 
fece termine di paragone e precetto finale. 
La sua morte fu testamento d'amore. Oc
corre ricordarlo». E, subito, Paolo VI si 
sente determinato ad entrare dentro lo 
stesso atteggiamento di Gesù. Questo 
erompe, anzi, spontaneo dal suo spirito, 
come la cosa più naturale che esista. La sua 
morte sarà dono d'amore alla Chiesa: 
«Prego pertanto il Signore che mi dia gra
zia di fare della mia prossima morte dono 
d'amore alla Chiesa». È commovente come, 
a questo punto, il dialogo che Paolo VI in-

trattiene con Cristo si faccia dialogo appas
sionato con la Chiesa. Non solo perché siri
volge ad essa con tenerezza struggente, ma 
ancor più perché si coinvolge in questo 
rapporto e chiama la Chiesa stessa a ri
spondere, a conoscere e riconoscere l'amore 
con il quale essa è amata. Il dialogo si fa ab
braccio di innamorati: «Potrei dire che sem
pre l'ho amata; fu il suo amore che mi 
trasse fuori dal mio gretto e selvatico egoi
smo e mi avviò al suo servizio; e che per 
essa, non per altro, mi pare d'aver vissuto. 
Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse; e che io 
avessi la forza di dirglielo, come una confi
denza del cuore, che solo all'estremo mo
mento della vita si ha il coraggio di fare». 
«Vorrei abbracciarla, salutarla, amarla, in 
ogni essere che la compone, in ogni ve
scovo e sacerdote che la assiste e la guida, 
in ogni anima che la vive e la illustra; be
nedirla. Anche perché non la lascio, non 
esco da lei, ma più e meglio con essa mi 
unisco e mi confondo: la morte è un pro
gresso nella comunione dei Santi». Paolo 
VI termina così il suo Pensiero alla morte. 
Lo conclude proprio in questo abbraccio 
alla Chiesa, rivolgendosi ad essa e, con 
commozione e tenerezza, le indica ancora 
un'ultima volta la strada da percorrere, 
quasi come un testamento. L'avvolge 
della benedizione del Signore ed, insieme, 
la invita ad avere coscienza della sua na
tura e della sua missione. Le chiede di 
avere il senso ~ei bisogni veri e profondi 
dell'umanità. E questo che ha a cuore 
Paolo VI! Ama profondamente la Chiesa, 
come il bene più prezioso, tanto da consi
derarla, in un impeto di affetto, "sua". Ma 
la Chiesa che ama non è la Chiesa chi usa 
in sé stessa, la Chiesa che si difende, che 
prende le distanze, che avanza pretese. 
No: è la Chiesa che si prende a cuore i bi
sogni veri e profondi dell'umanità, che ne 
ha il senso autentico. È la Chiesa che pro
prio per questo cammina povera, cioè -
dice testualmente - «libera, forte ed amo
rosa verso Cristo». È così che si attende 
il Signore!: «Amen. Il Signore viene. 
Amen». D 


